重读《老子》

  • 时间:
  • 浏览:5648
  • 来源:看看历史网

从西周到东周的巨变,重组了中国文明的“价值结构”,也就是后来中国人看待自己、看待 社会、看待世界、看待宇宙的方式。新浮现的“价值组构”中,很重要的一块是由孔子开创的儒 家,同时期发展的另一块,则是道家。从这个时期开始,往后中国人的价值系统中,出现了长 久的儒道并列互动,时而互补、时而冲突的现象。 “儒”的起源溯自孔子,孔子之后而分流,但始终以孔子之教为依归,相对清楚。“道”却不 然,其起源不明,而且后来的流变产生了许多混淆。在历史中,道家大致有三个不同的支脉, 都以“道”为名,但强调、着重的思想内涵,大有不同。 


其中一支是道教,或可以称之为“阴阳道教”。道教从汉朝以降在中国民间小传统中扮演了 极为重要的角色。但若追索到春秋战国的脉络里,这一支真正的信仰源头,与其说是道家,不 如说更接近阴阳家,应该放在阴阳家的变化发展中来理解。 “阴阳道教”之外,另外有一支,可以称之为“老道”,就是以《老子》为主的道家。再一支 则是“庄道”,以《庄子》为主的道家。前者在历史上,有更响亮的名称“黄老”,拉了“黄帝”来 和老子做伴。后者在历史上,有时也称“老庄”,名称中有“老”,但实际上是以《庄子》的理念 来诠释《老子》。 这三支都是道家,因为他们都相信大自然有一套规律,人不能违背这套规律。知识与行为 的开端,是掌握这套庞大的规律,而“道”就是这套规律的总称。 然而在这样的共通基础之上,三派对待“道”有很不一样的态度。


“阴阳道教”由“阴阳感 应”“五行相生相克”而发展出人可以介入改变“道”的法则。一直到今天,民间信仰里主张一个人 如果命中缺水,应该给他一个带水字边的名字来补充,就是以人为来补自然,以人为来改变自 然。“阴阳道家”着重的,是人借由理解、分析自然秩序的构成,找到对自己最有利的因应方 式。那庄道和老道这两支呢?让我试着用《庄子·秋水》里的两段故事来说明。 《庄子·秋水》中有一段故事,说惠子(惠施)在梁为相,庄子到梁要去见惠子。有人跟惠 子说:“庄子来,是要取代你为相。”惠子担心了,就派人在梁国境内三天三夜大搜庄子的行 踪。他们没有找到庄子,庄子按计划来见惠子。见了面后,对惠子说:“南方有一种叫鹓雏的


鸟,你知道吗?这种鸟,从南海起飞,一路飞向北海,沿路只停栖在梧桐木上,只吃竹子的果 实,只喝甘美的泉水。在鹓雏飞行的路上,有一只猫头鹰捡到了腐烂的老鼠尸体,发现鹓雏从 他头上飞过,就抬起头看着鹓雏,威胁地发出‘吓!’的声音。唉,现在你就是为了护住你的梁 相,而要‘吓!’我吗?” 《庄子·秋水》的另一段故事则说:庄子在濮水边钓鱼,楚王要来拜访他,先派两位大夫前 行转达:“希望将楚国的国政托付给您。”庄子手里拿着钓竿,头都没有回,说:“我听说你们楚 国有一只神龟,已经死了三千年了,楚王小心翼翼地把它包好藏在小竹箱里,供奉在庙堂上。 你们觉得这只龟比较喜欢死了留下骨头得到尊贵待遇,还是宁可活着在泥里摇尾巴呢?”两位大 夫回答:“应该是活着在泥里摇尾巴吧!”庄子说:“那就去吧,别烦我,我还要在泥里摇尾巴 呢!”这是庄子对待政治权力的基本态度。别人努力想要争取,随时担心失去的,在他眼中,那 是“腐鼠”,根本不值一顾,遑论要抢夺或保护。


权力带来的地位,在他看来只是窒息一个人的 自然活泼的生命,把他桎梏在一个不是由他自己决定,也必然违背他本性的牢笼里。 老子就不是这样看权力的。老子和庄子都以“道”为本,都相信有一套自然的规律在所有现 象变化之后,为其真宰,也都相信最重要的,是明了“道”的存在,追索“道”的规律。但两人的 相同之处,也就到此为止。 在庄子看来,明白了“道”,就能洞视我们执守的许多价值,其实源自狭窄的自我中心眼 光,那么我们就能看清楚不是所有人、所有动物都想要“腐鼠”,就可以不必陷入那些外在的标 准,自在地活着。 对老子来说,了解了“道”,是为了将“道”拿来运用在处世与安排权力上。了解“道”的人, 比不了解“道”的人,可以更有效地取得权力,运用权力,保有权力。 庄子了解了“道”,就必然有避世的态度。


世俗的权力、享受、安逸,一般人汲汲营营计较 的,其实不过是猫头鹰嘴里咬的一只臭掉的老鼠,我们干吗跟着人家去计较去争夺呢?老子了 解了“道”,则采取了一种吊诡的态度——取得权力、保有权力的最好方法,就是好像没有权 力,好像不在乎权力一样。

02 老庄有别 《庄子·天下篇》论战国诸子,是将庄子和老子分别处理的。 “芴漠无形,变化无常,死与?生与?天地并与?神明往与?芒乎何之?忽乎何适?万物毕 罗,莫足以归。古之道术有在于是者,庄周闻其风而悦之。”恍惚暧昧没有固定的形状,没有规 律地不断变化,这是生还是死呢?是和天地并存的吗?还是随着神明而来去的?茫然看不出要 去哪里?倏忽匆忙看不出又去到了哪里?所有的事物通通各自罗列,无法归类整理。 这是庄周学问和思想的来历。


看《庄子·天下篇》的写法,让人想起《楚辞·天问》,一连 串的问题,而不是任何具体、坚实的主张。应该说,和“天问”一样,庄子的学说,问比答更重 要,有些根本的问题,是不能回答的。一旦回答了,那答案就必然将原本“无形”的强解为“有 形”,也就将原本“无常”的改写成“有常”。所以庄子表达其意见,“以谬悠之说,荒唐之言,无 端厓之辞,时恣纵而不傥,不以觭见之也”。间接迂回、无稽悠远、大而无当、四处晃游,不偏 在任何一边,才不会逆反自己的本心本意,把“无形”讲成“有形”,把“无常”固定为“有常”。 还有,“以天下为沉浊,不可与庄语;以卮言为曼衍,以重言为真,以寓言为广。独与天地 精神往来,而不敖倪于万物。不谴是非,以与世俗处”。庄子没有真的要和同时代的人对话,没 有要教他们什么。他不说正经的话,随机发挥,有时重复别人说的话来证明道理,有时用寓言 来开拓道理的范围。他真正的思考友伴是开阔无涯的天地精神,但也不轻视万物。不否定世俗 的是非,混居其间。 老子则不然。《庄子·天下篇》的说法是:“以本为精,以物为粗,以有积为不足,澹然独 与神明居。古之道术有在于是者,关尹、老聃闻其风而说之。


建之以常无有,主之以太一,以 濡弱谦下为表,以空虚不毁万物为实。”认为本源道理是精微的,万物实体不过是这种本源道理 的粗糙显现(所以不能执着于物体本身,要依照本源道理行事),认为有所积存反而是不足 的,最好的方式是弃绝一切独自与不受物体拘限的神明共处。古代有强调这方面的思想,吸引 了关尹、老子,以“无”“常”“有”三个观念为基础,以“太一”为其主导原则,主张表面上应该濡弱 谦下(效法水),实质上则保持空虚状态,不破坏既有的万物。 老子这一派主张存在之物不值得我们耗费心神去追求,在物的背后有“本”,那才是真正重 要的。“本”的规律,是吊诡的辩证。表面上越富有的,实质上越穷。


所以最坚强、最能成功 的,反而是最软弱、最谦下,看起来没有权力也不坚持的那种人。整个世界最宝贵的,不是任何一项具体的东西,而是什么都没有的“空虚”,因为“空虚”才可以包纳万物。


玉壁之战——枭雄高欢之陨落

东魏武定四年(546年)八月的一天,东魏都城邺城外,有一群人 围着一群打架的蚂蚁看得不亦乐乎。此时正值秋收,东魏人并非闲....

1970-01-01

侯景乱梁——梁武帝的悲剧

梁太清三年(549年)五月,建康城的暑热如约而至,86岁(虚 岁)的老皇帝萧衍昏坐在宫内,忍受着令人发指的炎热的折磨。忽然....

1970-01-01

巴陵之战——侯景的滑铁卢

梁大宝元年(550年)正月丙寅,梁朝负责观测星象的官员在白天 看到了月亮。这一天是正月十六,在凌晨时分尚能看到月亮,这种....

1970-01-01

建康之战——新秩序的建立

《大学》有云:“汤之盘铭曰:苟日新,日日新,又日新。”公元梁 承圣元年(552年)是一个处处透着新气象的年份。然而这个新,....

1970-01-01

梁益之战——西魏的急剧扩张

颍川之战的失败,遏止了西魏向东扩张的势头。然而西魏并未受到 多大损失。面对东西双方暂时的均势,西魏把目光投向了南方,....

1970-01-01

江陵之战——萧梁绝嗣

恭帝元年(554年),西魏走过了建国以来的第二十个年头。在这 一年,不甘一直受制于宇文泰的魏宗室元烈,图谋杀死宇文泰夺回....

1970-01-01