司马相如的《子虚赋》和《上林赋》

  • 时间:
  • 浏览:7838
  • 来源:看看历史网

汉赋的黄金时代,是汉武帝、汉昭帝和汉宣帝这三朝。这也是西汉 国力最盛,相应也是政治与社会风气最昂扬、最浮夸的时代。 汉武帝朝最有名的汉赋作者,是司马相如。《汉书·司马相如传》 说,司马相如写了一篇《子虚赋》,这篇文章记叙了一个叫子虚的人, 他从楚国出使到齐国,见到齐王后,齐王问起楚国与楚王的情况,子虚 便描述了一场楚王狩猎的盛况。即楚国境内有七座大湖,楚王到其中的 一座,也就是云梦泽去打猎的情形。这篇文章极尽夸张华丽之能事地描 述了云梦泽的诡奇环境,周围丰富的动植物,以及打猎过程中的刺激和 趣味等。而齐国的乌有先生不服,他以齐国的大海名山等回应子虚的描 述。汉武帝读到了这篇《子虚赋》,大为羡慕文中所描写的狩猎场景。 刚好服侍在一旁的狗监,赶紧对皇帝说:“写《子虚赋》的这个人,我 认识啊!”于是,靠着狗监的牵线,司马相如得以见到汉武帝。见了汉 武帝,司马相如显然是有备而来的,汉武帝提起《子虚赋》,司马相如 立即自信地说:“《子虚赋》不算什么,那只是形容诸侯打猎的情形, 天子打猎的情形当然比这还要盛大、豪华。”于是,他又写了《上林 赋》。《上林赋》的开头就说齐国的无是公,在听到子虚对楚王狩猎云梦 泽的形容,以及乌有对齐国的描述后,说:“你们以为楚王这样打猎就 很了不起了?那是因为你们没有见识过天子怎么打猎吧!”文章接着就 借由他之口,述说了天子在上林打猎的雄奇过程。 有意思的是,当汉武帝读到《子虚赋》而受到吸引时,打动他的是


什么?是向往能够去司马相如形容的地方,经历和楚王一样的打猎过程 吗?如果是这样,那他不应该去找司马相如,而应该叫人按照《子虚 赋》所描述的,去安排那样的猎场,进行一次那样的出猎。 去找司马相如,这就表示汉武帝明白《子虚赋》正如同其标题所显 示的,是出自司马相如想象的子虚乌有之事。打动汉武帝的,是赋文中 的夸夸其谈,即无边无际的想象吹牛。也因此,一见到汉武帝,司马相 如的反应就是用更大的想象力,编造一个更夸张的在上林打猎的情形。

02 汉赋彰显时代精神 这里便牵涉理解汉赋的关键——汉赋是汉帝国扩张精神的代表性文 学体裁。汉武帝一朝是汉帝国的关键扩张期。请大家不要忽视汉帝国的“帝 国”二字。从历史上看,中国并不是一开始就以帝国的形式存在的。帝 国出现之前,几百年的周朝是以封建的形式建构起来的。封建是个相对 稳定的制度,即使其从春秋时便开始动摇瓦解,却还是又维持了五百多 年的时间,到秦始皇时,它才正式被帝国的新形式取代。 相较于封建,帝国太新了。从秦帝国的快速建立又快速灭亡,又经 历楚汉相争的乱局,再到西汉建立后的“七十年”,帝国一直处于摸索的 阶段。汉武帝真正掌权后,帝国才算是真正成熟了。成熟了的汉帝国具 有两项重要的条件,即一是中央集权的统治系统,二是高度昂扬的对外 扩张精神。而这两项条件又彼此相关,彼此加强,有了可以集中人力、 物力的系统,才能蓄积实力对外扩张;对外扩张所进行的组织等,又加 强了帝国中央集权的统治力度。 针对汉帝国的扩张,我们可以大胆地以十八九世纪欧洲帝国主义的 历史来做比较。维持西方帝国主义发展的,从来都不仅是单纯的利益动 机而已。其背后必定有更深沉,也更强大的精神层面的原因。用斯宾格 勒在《西方的没落》一书中的说法,那就是一股无可扼抑的“浮士德精 神”。即一种不断地挑战既有极限,冒险突破极限的激情。这支撑、塑 造了西方的帝国主义历史。 在中国历史上,积极对外扩张的情况并不常见。后来的内敛和收束 常态,使我们不容易接触到相反的扩张式时代。与西方历史的对照,可


以提醒我们暂时摆脱习惯的制约,用不一样的眼光来看这一段历史。 前面,我们介绍了汉帝国和匈奴的关系。不过,汉武帝朝的对外扩 张,不仅是在北方将匈奴节节逼退而已,在西域、东北、西南和南方, 汉武帝朝都有重要的扩张征服行动,这是巨大的全面扩张的潮流。 从李广、张骞到李陵、苏武等,那个时代的人,随时准备为帝国的 扩张献身。他们所信奉的根本价值,绝对不是安土重迁,更不会是清静 无为。这背后一定有着超越个人选择的集体精神状态为其支撑。也只有 如此,汉帝国才会在汉武帝一朝的五十四年间,发生那么多事,对外开 拓那么远。 尽管汉武帝在晚年下了“轮台之诏”,对如此消耗民力去追求的扩张 表示了悔意,但帝国扩张所激起的精神状态,不可能随汉武帝一人老 了、累了就立即改变。而要探测这种精神的崛起、弘扬与变化等,汉赋 无疑是最佳的载体之一。因为汉赋,无论是本身,还是记载的内容,都 是具有高度代表性的历史现象。 汉赋是夸张的,而且是刻意追求夸张,这种夸张源自一种与汉帝国 对外扩张、挑战极限同样的精神。


 汉武帝读到了《子虚赋》,他对一个人竟然可以用文字创造出这样 一个虚构的浮夸世界,感到意外。而当他将司马相如召来时,司马相如 也没有让他失望,反而立刻告诉他,《子虚赋》不是浮夸虚构的终极, 且立即以文字再创造出突破《子虚赋》限度的《上林赋》。这不仅仅是 司马相如的个人之功,也是整个时代之功。 汉武帝在位五十四年,很少有皇帝在位的时间比他在位的时间长。 然而这样的五十四年,放在汉朝历史的脉络下,从当时人的主观体验来 看,却应该是快速、短暂的五十四年。因为在这段时间中,发生了太 多、太激烈的变化。 汉武帝继承汉文帝和汉景帝,在个性上,汉文帝节俭,汉景帝孤 僻,二人都是属于内敛收束型的。汉武帝即位之初,窦太皇太后还严格


恪守两位皇帝建立起的内敛收束风格。窦太皇太后去世后,西汉的氛围 像是水坝决堤一般,长期硬生生地被阻挡的活力沛然不可御地冲流而 下。换句话说,西汉虽然建立了一个新局面、新时代,但前面的“七十 年”,它一直小心谨慎地刻意压抑这份集体的新鲜感。


到汉武帝真正取 得统治权力时,这样的压抑才被解除。于是,大家得到了自由,可以肯 定周围发生的种种新鲜的,乃至前所未见的现象。这就相应地产生了要 为这些新鲜事物命名的,以及要找到方式描绘并记录这份刺激的新鲜感 等的需求。 汉武帝一朝,人们从感官上体验了前所未有的华丽、武勇、辉煌、 丰饶、乐观和广大等。在这个意义上,汉赋就是用来表达这种空前感受 的主要方式,所以汉赋非铺张、浮夸不可,唯有铺张、浮夸的风格,才 能应对汉武帝朝“为新世界命名”等的精神需求。 汉赋是贵族文学,这并不是说写作汉赋的人都具有贵族身份,而是 汉赋的内容主要反映了围绕在汉武帝身边的这一群时代的新贵,他们所 看到和所体验的汉帝国的新天新地等的感受。汉赋的作用,在于记录新 时代的奇观,传递那种人活在奇观中的兴奋等,而要达到这样的目的, 汉赋本身也就成了新时代中的一种奇观。


03 想象力和文字的极致 我们今天阅读汉赋,会遇到的一个根本困难,是在其中有许多不认 识的字。看看《上林赋》中的这一段:“左苍梧,右西极。丹水更其南,紫 渊径其北。终始灞浐,出入泾渭。酆镐潦潏,纡馀委蛇,经营乎其内。 荡荡乎八川分流,相背而异态。东西南北,驰骛往来。出乎椒丘之阙, 行乎洲淤之浦。经乎桂林之中,过乎泱漭之野。汩乎混流,顺阿而下, 赴隘狭之口。


触穹石,激堆埼,沸乎暴怒,汹涌澎湃。滭弗宓汩,偪侧 泌瀄。横流逆折,转腾潎冽。滂濞沆溉,穹隆云桡,宛潬胶盭。逾波趋 浥,涖涖下濑。批岩冲拥,奔扬滞沛。临坻注壑,瀺灂霣坠。沈沈隐 隐,砰磅訇磕。潏潏淈淈,湁潗鼎沸。……” 不妨试着将不认识的字圈出来,两百多个字的文章,应该被圈得密 密麻麻,其中至少有三十个不认识的字。 不用怪自己的中文水平低,也不要怪这文章太古老。这不是人的问 题,也不是单纯的时代久远所造成的。文章里出现的大量奇字、僻字, 是汉赋的作者故意而为的,即使与他们同时代的读者,遇到这样的文 章,也无法一眼就看懂或读出每一个字。 司马相如是知名的汉赋作者,他另外著有《凡将篇》,这是一本字 书。扬雄也是知名的汉赋作者,他也另外著有《方言》和《训纂》两本 字书。班固也是知名的汉赋作者,而他也另外著有一本《续训》,它是 扬雄《训纂》的续篇,当然也是一本字书。 这些写赋的人都兼编字书的角色,绝非偶然。他们是那个时代的文

字专家,专门收集,有时甚至创造发明文字,他们当然就将自己能掌握 的庞大字词运用在汉赋作品里。再退一步问,他们为什么会对收集、创 造文字,编字书有这么大的兴趣和热情? 因为一方面,他们自觉活在一个充满着稀奇、新鲜事物的环境里, 需要有比一般通行的更多、更丰富的字词。


只有这样,才有可能更形象 地描绘这些事物。另一方面,他们也受到扩张的时代氛围的深刻影响, 自然会想在自己熟悉的领域中进行类似的扩张发展,也就是,把语言文 字的范围予以大幅地拓增。 我们在西方的大航海时代看见过类似的历史现象。从海上冒险回来 的人,带回了各式各样的事物,其中就有欧洲人之前从未见过的动物、 植物和矿物等,当然活的死的都有。这些事物,等待被命名、被诉说。 既有的语言文字显然不足以应付这爆发的需求。于是,新的字词产生 了,新的语法出现了,新的表达方式快速地流行了。 而原先欧洲通用的拉丁文缺乏足够的弹性,不能容纳快速增加的新 字、新词、新表达,且各地有未被教会控管,变化较自由的方言,方言 比拉丁文更能应对这样的新时代变化。所以,方言崛起,拉丁文相对没 落,这也使教会权威式微。 同样地,汉帝国在扩张的过程中,看到了戈壁沙漠,看到了南蛮地 区的动植物等,这些新事物刺激了人们的想象力,而且必须有新的文字 才能记录。《上林赋》形容上林的地理,一开头就说“左苍梧,右西 极”。


其中的苍梧和西极是今天广西等地的地名,是在汉武帝时代才开 始进入汉人意识中的偏荒之处的名字。司马相如刻意将上林投射到极远 的西南去,就是为了利用辽阔的距离,打开夸张想象的空间。 和西方大航海探险所得同步发展的,是强大的博物学系统,人们想 办法将这些以前没见过的东西,以一种可以理解、可以掌握的秩序进行 安排。西汉没有类似的博物学,当然也就没有建立博物学所需要的如制 作标本等,保存运送远方对象的技术。而他们能带回来的,是种种传奇 的描述与诉说,这当然就需要大量的新字词和新语法,以命名、传达新


事物等。在汉赋的语言文字中,我们很难分清真实和想象。《子虚赋》和 《上林赋》都部分来自远方的描述,但更多的是凭借语言文字所打造出 的夸张想象。因为有远方真实、新鲜事物的刺激,所以人们也就会倾向 于部分相信想象,而不会以“不是真的”为理由,将想象置诸一旁。 此外,如《上林赋》介绍上林的地理时,专注地讲河川,以形容八 条河的河水如何动荡、如何变化等,这是想象力的特技表演,它呈现出 事物、想象、文字描述的三重极限。其实,突破极限是关键,而没有这 个野心,或少了突破极限的能力,就没有资格写赋。


玉壁之战——枭雄高欢之陨落

东魏武定四年(546年)八月的一天,东魏都城邺城外,有一群人 围着一群打架的蚂蚁看得不亦乐乎。此时正值秋收,东魏人并非闲....

1970-01-01

侯景乱梁——梁武帝的悲剧

梁太清三年(549年)五月,建康城的暑热如约而至,86岁(虚 岁)的老皇帝萧衍昏坐在宫内,忍受着令人发指的炎热的折磨。忽然....

1970-01-01

巴陵之战——侯景的滑铁卢

梁大宝元年(550年)正月丙寅,梁朝负责观测星象的官员在白天 看到了月亮。这一天是正月十六,在凌晨时分尚能看到月亮,这种....

1970-01-01

建康之战——新秩序的建立

《大学》有云:“汤之盘铭曰:苟日新,日日新,又日新。”公元梁 承圣元年(552年)是一个处处透着新气象的年份。然而这个新,....

1970-01-01

梁益之战——西魏的急剧扩张

颍川之战的失败,遏止了西魏向东扩张的势头。然而西魏并未受到 多大损失。面对东西双方暂时的均势,西魏把目光投向了南方,....

1970-01-01

江陵之战——萧梁绝嗣

恭帝元年(554年),西魏走过了建国以来的第二十个年头。在这 一年,不甘一直受制于宇文泰的魏宗室元烈,图谋杀死宇文泰夺回....

1970-01-01