重新认识孔子

  • 时间:
  • 浏览:3571
  • 来源:看看历史网

我们这一代在台湾地区长大的人,几乎都做过电影梦,不是想去演电影当明星,而是想要 当导演拍戏。我们看很多电影,电影是我们沉闷、封闭生活最重要的出路。我们不太看台湾拍 的电影,因为对照轻易就能看到的美国好莱坞电影,台湾地区的电影真难看。但在好莱坞电影 之外,还可以多花一点力气找到意大利新写实主义电影、法国新浪潮电影,于是我们又形成了 批判好莱坞电影的标准,一边看一边知道:好莱坞还不够好。 我们想拍的,是安东尼奥尼、费里尼、戈达尔、特吕弗拍的那种电影。


我们深受“作者 论”的吸引,甚至应该说是毒害,总想着至少要拍一部“自己的电影”。剧本是自己的,镜头画面 是自己,电影表现的情感与生命哲学,也是自己的。 我最疯狂地想着“自己的电影”,是大学快毕业时。大四的寒假,本来有件重要的事,因为 对电影的狂热,就被我搁在一边了。那是预官考试(全称为大专程度义务役预备军官士官考 试)。在那个年代,大学毕业生自然取得预备军官资格,当兵时可以挂少尉官,不过同样是少 尉,同样是两年服役,却有比较累的两年少尉和比较轻松的两年少尉。一般公认,最累的是步 兵少尉,最轻松的,要么经理少尉,要么政战少尉。那时候,要是想让自己两年役期中过得安 全些、舒服些,我得更努力想办法考好预官考试。 


然而不幸地,寒假时,我在录像带出租店里发现了香港电视连续剧,是周润发主演的《上 海滩》。我租了前几集的录像带回家看,一看就着迷了。一集看完,迫不及待要看下一集,一 口气把25集都看完了。看连续剧已经够花时间了,更糟的是我看完之后的反应。真恨啊,人家 香港地区的电视剧都能拍成这样,远远高过台湾地区电影的水平。如此又引发了我不切实际的 电影创作梦。 于是,在其他男同学都夜以继日捧着军训课本猛啃时,我却花了整个寒假写成了一部完整 的电影剧本,从分场到对白再到粗略的分镜。我忽忽如狂,等于自愿放弃了预官考试。 后来两年,服役时遇到各式各样的折磨,最是疲惫不堪时,我总是会想起这部害我陷入那 样局面的剧本。而每一次,自己心中得到的结论都一样,用这样的代价换来完成那样的剧本, 不后悔。我在那个冬天匆忙写完的电影剧本,标题是《孔子》。


02 子路与我的电影剧本 剧本《孔子》在我的抽屉里躺了三十年,不时想起来,我还会拿出来翻看,至今仍对三十 年前的自己竟然写得出这样的东西感到不可思议。年轻时自己写的电影开场,读来仍然强悍有 力。电影的开场,是子路之死。那是多么戏剧性,又多么有画面张力的一段故事! 历史上,子路之死记录在《左传·哀公十五年》中,那年发生了卫国之乱。乱事源头是卫国 太子蒯聩,他原先出亡,这时回到卫国,要发展自己的势力,于是就去找他的外甥孔悝支持 他,和他结盟。孔悝不肯,蒯聩就以武力挟持孔悝,胁迫他答应。 发生这件事时,子路正担任孔悝的家臣;孔子的另一个弟子柴高则在卫国任职。卫国陷入 动荡中,柴高一看状况不妙,就仓皇离开,出城时,刚好遇到了子路,子路本来不在卫国,这 时急着要赶回去。


相遇之际,柴高劝子路:“卫国大乱,你只是孔悝的家臣,别进去,这不是你 能处理的,也不属于你的责任。”子路没听,他认定既然在身份上是孔悝的家臣,他就有义务必 须介入。子路进入卫国后,直接找到了蒯聩,强势地对蒯聩喊话:“你用这种手段挟持孔悝没有用 的。就算你杀孔悝,我也有办法替他建立继承者,绝对不会对你让步,绝对不会和你结盟帮助 你。”接着,子路又冲动地公开臭骂蒯聩,骂他是个胆小鬼,只要放火烧他所在的地方,蒯聩就 会吓得屁滚尿流了。然后子路反过来威胁蒯聩,如果不放了孔悝,他就真要放火了。 遇到这样的子路,蒯聩又气又怕。于是他就派了两名力士——石乞和盂黡去对付子路,“以 戈投之”。在这场打斗中,子路以一敌二,敌不过了,最终死于石乞和盂黡之手。然而,《左 传》特别记录:在打斗过程中,子路的帽带断了,子路说:“君子死,冠不免。”遂结缨而死。 这意味着他死前做的最后一件事,就是将自己的帽带重新系好,从容而死。 子路死于和蒯聩的冲突,而死前他特别郑重其事地系好帽带,这个动作有深意的。那不只 是他自己对于礼,对于外在仪容的讲究,更是做给蒯聩看,是对蒯聩的讽刺与嘲弄。


03 “君子死,冠不免” 要了解子路行为的意义,必须回溯蒯聩出亡的原因。蒯聩的父亲是卫灵公,身边有个宠妾 是那个时代有名的大美女,叫作“南子”。


南子和宋阳私通,搞得除了卫灵公不知道(或不愿知 道)外,举国皆知。蒯聩愤而计划诛杀南子,却失败了,惹得卫灵公大怒,因而出亡。 南子也曾出现在《论语》中。《论语·雍也》说:“子见南子,子路不说。夫子矢之曰:‘予 所否者,天厌之!天厌之!’”那是孔子初到卫国时,南子召见孔子,孔子就去和这位大美女见 了面。子路对这件事情表达了强烈的不满。子路的不满,可能有两个原因。一个是通俗的解 释,就是对老师竟然那么容易受美色诱惑,急急地去见美女感到意外。老师不是还感慨“未见好 德如好色者”吗?为什么遇到了南子,自己也露出了“好色”的一面呢? 不过衡量当时孔子带领弟子到卫国的情况,其实还有另一个可能。子路反对的,是孔子去 见当时以美色控制了卫灵公,在卫国政治上足以呼风唤雨的南子。难道老师也依从现实,要 用“走后门”的方式取得在卫国的影响力,这样可以吗? 孔子对于子路的批评反应强烈。他脱口而出的话,用现代语言来比拟的话,接近于:“如果 我真的是像你想的那样,让天打雷劈把我打死算了!”而且还激动地讲了两次。 南子是卫国之乱的开端。蒯聩出亡后,先是形成了和自己父亲卫灵公的对抗,接下来,卫 灵公死后,由蒯聩的儿子继位。蒯聩不接受这样的安排,硬要打回卫国来,又变成了另一种难 看的父子之争。 这些当然都是明显违礼的行为。


一个人不顾礼中最根本的规范,得罪自己的父亲,又和自 己的儿子反目成仇,为了和儿子争被父亲夺走的权力,还去绑架自己的外甥,那就是子路眼中 看到的蒯聩。换句话说,子路会在他面前说那么强硬、过激的话,与其说为了救孔悝,毋宁是 为了发泄内心无法掩饰的鄙夷。他深深地瞧不起蒯聩,宁死也不愿意对蒯聩敷衍一句话。

 甚至到了生死关头,子路都不忘表现他和蒯聩之间最根本的差异。他坚持守礼到最后一 刻,依照礼,作为一个士,死时一定要整好仪容,戴好帽子,简直是含笑地轻蔑蒯聩:就算你 能派人杀了我,还是改变不了你卑劣违礼的事实。在这件事上,我依旧比你高尚得多,依旧鄙 视你。子路临终时的嘲弄,一定把蒯聩激疯了。蒯聩气得在子路死后,还发泄地将他的尸体剁成

了肉酱。


玉壁之战——枭雄高欢之陨落

东魏武定四年(546年)八月的一天,东魏都城邺城外,有一群人 围着一群打架的蚂蚁看得不亦乐乎。此时正值秋收,东魏人并非闲....

1970-01-01

侯景乱梁——梁武帝的悲剧

梁太清三年(549年)五月,建康城的暑热如约而至,86岁(虚 岁)的老皇帝萧衍昏坐在宫内,忍受着令人发指的炎热的折磨。忽然....

1970-01-01

巴陵之战——侯景的滑铁卢

梁大宝元年(550年)正月丙寅,梁朝负责观测星象的官员在白天 看到了月亮。这一天是正月十六,在凌晨时分尚能看到月亮,这种....

1970-01-01

建康之战——新秩序的建立

《大学》有云:“汤之盘铭曰:苟日新,日日新,又日新。”公元梁 承圣元年(552年)是一个处处透着新气象的年份。然而这个新,....

1970-01-01

梁益之战——西魏的急剧扩张

颍川之战的失败,遏止了西魏向东扩张的势头。然而西魏并未受到 多大损失。面对东西双方暂时的均势,西魏把目光投向了南方,....

1970-01-01

江陵之战——萧梁绝嗣

恭帝元年(554年),西魏走过了建国以来的第二十个年头。在这 一年,不甘一直受制于宇文泰的魏宗室元烈,图谋杀死宇文泰夺回....

1970-01-01