《与宋元思书》如何成为骈文的典范之作

  • 时间:
  • 浏览:3751
  • 来源:看看历史网

这一切,都是由骈文开端且奠定基础的。我们也可以用这种态度, 审视限制与自由之间辩证关系的美学态度,欣赏六朝时期流传下来的部 分骈文作品。 最好的骈文,是让人忘却其为骈文的作品。比如吴均的《与宋元思 书》,在文类上是书信,是作者写给朋友的一封信。


开篇便写道: 风烟俱净,天山共色,从流飘荡,任意东西。自富阳至桐庐, 一百许里,奇山异水,天下独绝。 作者开头先说自己所在的环境,他在船上,从富阳航行到桐庐,沿 途有漂亮的景色,而且空气清新,天显现出苍青的颜色。细看我们才发 现,最前面八个字“风烟俱净,天山共色”原来是对仗的,“风烟”对“天 山”,“俱净”对“共色”,工整得不得了,“风烟”和“天山”不仅都是名词, 而且都是自然,“俱”与“共”是同义的动词,“净”和“色”都是视觉效果。 水皆缥碧,千丈见底;游鱼细石,直视无碍。急湍甚箭,猛浪 若奔。


然后形容河水碧绿(呼应了“天山共色”,实际上是“天、山、水”共 色,全幅都是不同的绿)清澈,再怎么深的河底都看得清清楚楚,有游 鱼,有细石。游鱼动着,细石微小,都是不容易看清楚的,所以特别彰 显河水的清澈,到了看到游鱼和细石都不是问题的地步。

然后是另一个对句“急湍甚箭,猛浪若奔”,这样的一条河清澈却不 平静,水流的速度很快,有些落差的小瀑布如飞箭般迅速,掀起的浪像 马一样往前奔跑。“急湍”对“猛浪”,都是形容词加名词;“甚箭”对“若 奔”,前一个字是比较性质的,后一个字是名词。所以从词性上我们判 断,这里的“奔”指的是奔跑中的马,对上射飞了的箭。 夹岸高山,皆生寒树,负势竞上,互相轩邈;争高直指,千百 成峰。说完了水再说山,山上生长着枝叶不是很茂密的树,一层一层,一 排一排,好像比赛要往上攀爬一样。于是,前一段描述的水的动态,就 被延续到这一段,虽然山上的树原本是静态的,却在主观的想象之眼 中,拥有了动作意志。这里有了和前面不一样的对仗写法,不是严格的 相邻两句对仗,而是隐藏着让隔句的“负势竞上”对“争高直指”。 到这里,我们回头看第一段里说的“奇山异水,天下独绝”,原来这 是以抽象的方式起的头,然后一段说“异水”,一段说“奇山”,具体说明 如何“天下独绝”。 泉水激石,泠泠作响。好鸟相鸣,嘤嘤成韵。蝉则千转不穷, 猿则百叫无绝。 前面是用眼睛看到的“奇山异水”,文章一转,成了听觉上的感受。

 因为都是声音,所以用字本身也要配合音调上的考虑。“泉水激石,泠 泠作响。好鸟相鸣,嘤嘤成韵”,这又是不一样的对仗,让“泠泠作 响”隔句对“嘤嘤成韵”。然后接整篇文章中最清楚、最刻意的一组对 仗:“蝉则千转不穷”对“猿则百叫无绝”。 这里清楚显现的是“泠泠”和“嘤嘤”两组拟声词,但潜藏着的还有别 的声音效果。“泉水激石”,这几个字的声母发音有急促的感觉,相对


的“好鸟相鸣”则选择了比较舒缓的韵母。蝉声的描述是“转”,猿声则 是“叫”,产生了深浅远近的不同印象。 鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘返。 文意再一转,从客观、外在的景色,转到内在、主观的感受,或者 说客观景色在观者内心所引发的主观感受。处在这种“天下独绝”的“奇 山异水”之间,有着万丈雄心的人,都会因看着山而让自己安定安静下 来;那些处理各种世俗琐事的人,也必然因看着河谷而不想回到那样的 日常生活里了。 这里又有了不一样的对仗形式,“望峰息心”和“窥谷忘返”是严格对 仗,而这两句的上句“鸢飞戾天者”和“经纶世务者”则是松散不严格的对 仗。文章最后是: 横柯上蔽,在昼犹昏;疏条交映,有时见日。 横着的树枝一条条在上方遮蔽着,挡住了阳光,以至于虽然是白天 却感觉像黄昏了,只有在枝条比较稀疏的地方,太阳才会不时显露出 来。这里与前面相反,前句“横柯上蔽”和“疏条交映”是严格对仗;后句 的“在昼犹昏”和“有时见日”则是不严格的对仗。


11 《登大雷岸与妹书》欣赏 像吴均写的这样成熟漂亮的文章,我们不把它当骈文,仍然可以明 确地领受文章要传递的信息;然而,我们如果意识到这是骈文,多花些 工夫注意其内在形式,就能体会更多那种限制中的自由,从而多一分珍 视之情。创作者必须在文字上有高度的敏感,才能写出这样遵循规矩却 又出入自由的美文。 我们还可以欣赏鲍照《登大雷岸与妹书》的部分段落加深对骈文的 认识。作者站在大雷岸,形容看到的风光: ……向因涉顿,凭观川陆;遨神清渚,流睇方曛……南则积山 万状,负气争高,含霞饮景,参差代雄,凌跨长陇,前后相属,带 天有匝,横地无穷。 南边是一层层的山,各自展现出万般的情状,看起来好像彼此互相 赌气,比赛看谁更高。然后将这种拟人的写法再推前一步,形容这些山 好像含住了霞光,又将霞光照出来的影子吸进去了一般。互相比赛的山 高高低低,有赢有输,一排排接连扩展过去,好像将天地都环绕起来 了。 东则砥原远隰,亡端靡际,寒蓬夕卷,古树云平,旋风四起, 思鸟群归。静听无闻,极视不见。 东边则与南边大不相同,是一大片平原,没有边际;黄昏时,蓬草到处卷飞,古树孤零零高高直立,似乎和云一样高。刮起了方向不定的 风,鸟群准备要归巢了。那片无垠的景色,使人不免怀疑自己的感官, 努力看都看不到,拼命听都听不见。 北则陂池潜演,湖脉通连。苎蒿攸积,菰芦所繁,栖波之鸟, 水化之虫,智吞愚,强捕小,号噪惊聒,纷乎其中,西则回江永 指,长波天合。滔滔何穷,漫漫安竭。 


看过南边和东边,接着看北边。北边又不一样,全都是水,有长在 水边的植物,有栖息在水上的鸟,还有水里的虫,水中各种活动,热闹 得很。江水在这里转了个弯流向西边,波光好像和天空接合在一起了, 一层层的浪不断涌动,没有终极。 下面一段是对水面的观察引发的感慨: 创古迄今,舳舻相接,思尽波涛,悲满潭壑,烟归八表,终为 野尘,而是注集,长写不测,修灵浩荡,知其何故哉…… 从古到今,这条河上曾经航行过那么多船,而所有这些船,现在都 已经不在了;船和船上的人,终究都化为野尘了;只有河水一直流淌。 时间是怎么回事,被时间带走的事物去了哪里,这是我们无法参透、无 法理解的…… 这样的文章又告诉我们,骈文不仅在字句上讲究对称,在整篇的结 构上也要追求平衡。《与宋元思书》篇幅虽短,但其实也是架势井然。 开头交代场景,提示“奇山异水,天下独绝”的重点,接着分别写“奇 山”和“异水”的模样,再来写“奇山异水”的声音,再来由客观描述转入 风景带来的主观效果,最后则呼应开头,以带有余韵的自然描绘收结。 《登大雷岸与妹书》的结构更明确。要说风光,就按照南、东、 北、西四个方向逐段来写,而四个方向看到的风景一定不一样,各有特色。


南边是山,东边是平原,北边是湖水接向江水,西边是大河。不同 的景色需要有不同的描绘重点,山突显其高,平原突显其广袤无边,湖 水突显水中生命的动态,大河呢,就把滔滔水流与时间联系起来作喻。 如此也就将客观的景物转移到主观的心境上,作者借由河水感受到 时间的流淌,最后归结到对自我渺小且无知的感慨。 骈文留下了不少至今仍然值得好好阅读的作品,不应该被彻底遗 忘。


尤其在当前的环境里,欣赏骈文毕竟还是可以提醒我们面对文字的 一种特殊态度——营造“美文”的态度,如何用心在规律中寻找自由,进 而显现自由,隐藏规律。在这个过程中,我们需要真诚面对文字的音调 和意义,细心选择,细心建构,有意识地进行试验和设计,也就是以一 种艺术的审慎来面对文字,让文字和日常功能明确地区分开来。 很不幸,因这种贵族心态而确立的骈文传统,后来却与最庸俗、最 格式化的应用文牵扯不清,导致后世的人无法以同情的心境理解这种文 体的特色,以及正确评估这种文体对波澜壮阔的唐诗产生的至关重要的 影响。

北齐山西太原娄睿墓壁画 北齐神兽图,山西太原徐显秀墓壁画

第八讲 重新认识“五胡乱华”


01 认识中国历史需要知道的一条地理分界线 我们认识中国历史不能忽略的一个外在架构,是中国的地理条件。 中国地理有几条重要的南北分界线,它们对中国历史的发展产生了很大 的影响。一条重要的南北分界线是“秦岭——淮河”一线,秦岭在西边,淮河 在东边,这条分界线大体上与800毫米年等降水量线重叠。提到雨量, 很显然,它与农业发展有密切关系。农业,最简单的定义是“经过人为 控制的植物生长”,那么植物生长的自然环境当然就在相当大的程度上 决定了农业的性质。 从文明起源的角度来看,雨量造成的最大差异,在于“原始地景”。 从考古发掘来看,新石器时代的中国原本有“满天星斗”般共时出现的众 多部落,然而后来却是在800毫米年等降水量线以北形成了中国文明的 核心,其中是有一定原因的。比如台湾地区,有一些年降水量高达3000 毫米的地区,植物生长繁茂,有利于采集生活,也就是直接依赖自然生 产,不需经过人为改造的生产生活方式。而且那么茂密的“原始地景”, 如果进行人工化改造,那会多么费力! 而降水量相对偏少的北方,“原始地景”比较荒凉,人口稍微增长就 面临植物生产不足的问题,如果要继续居住下去,就得找出方法“开 辟”土地,也就是说,必须发展农业。中国北方的黄土地带,受降水量 限制,原始植被没那么丰富,但土层却基本是肥沃的,只需较少的人力 就能够“开辟”,开展人工化种植,获得不错的收成。 800毫米年等降水量线以南地区,原始植被比较茂密,若要进行人 工开辟,显然其人力投入和工具需求的门槛就会比较高。不过,一旦进行了人工开辟,降水量较多的地区其农业产出也会较多。 中国历史的发展轨迹,充分反映了上述地理条件差异带来的不同结 果。


在历史上,先是开辟门槛较低的北方发展了农业,然后北方农业发 展带来的人口增长到了一定程度后,其地理条件不足以维持那么多人 口,于是其中很多人就不得不往南方迁移。借着这时积累了的人力和社 会组织,他们能跨越开辟门槛,将南方的土地快速地农业化,从而维持 更多的人口。 就是这样的自然与人文之间的互动,决定了中国文明的演进以黄土 高原为基础,而其重心却随着时代变化不断向南方移动的模式。


02 一条更重要的分界线 涉及农业发展和人口分布的另一条重要的分界线,是大致与长城重 叠的400毫米年等降水量线。长城是人为的,不是刻意按照自然的年等 降水量线而设计出来的,然而其最终修造路线与400毫米年等降水量线 大致吻合,就表示这条线正是农业生产和农业聚落分布的北界。


也就是 说,往北越过这条线,其降水量不足以供应稳定的农业生产和农业聚落 所需了。很自然,这条线以北的地区一定会发展出不一样的文明形态来。要 了解历史上人们所谓的“五胡乱华”现象,必须了解长城以北的民族状 况,也就必须了解他们生存地区的自然条件。不过,需要提醒的是,并 非400毫米年等降水量线以北居住的都是“游牧民族”。在无法进行长久 农业生产和维持稳定农业聚落的地理条件下,不同地区会出现不同的生 产生活形态。 比如,中国历史上中原王朝曾经间或管辖过的“西域”地区,这里较 少出现本地居民与汉民族之间的激烈冲突。历史上从来没有一个来自西 域的势力征服、占领中原王朝。中原与西域之间的关系,大部分时候都 是和平交流,从汉武帝时代的张骞“凿空”通西域开始,越来越多的西域 人进入中原,带来许多异质文化因素,包括重要的佛教思想。历史上偶 尔发生的中原王朝与西域地区的冲突,往往是中原王朝出兵攻打西域, 而不是相反。 这样的关系其形成有地理因素的影响。西域是一片主要由荒漠构成 的地区,降水量很小,然而,在某些特定的地方,有绿洲存在。当地人 依托一片一片的绿洲,进行生产活动,发展出绿洲型的文明。

有绿洲提供水资源的地方,就发展出小型的农业聚落,不过,一来这样的农业聚 落规模很小,也就难以扩张;二来聚落与聚落之间不仅相隔甚远,而且 多半是隔着难以跨越的沙漠。


玉壁之战——枭雄高欢之陨落

东魏武定四年(546年)八月的一天,东魏都城邺城外,有一群人 围着一群打架的蚂蚁看得不亦乐乎。此时正值秋收,东魏人并非闲....

1970-01-01

侯景乱梁——梁武帝的悲剧

梁太清三年(549年)五月,建康城的暑热如约而至,86岁(虚 岁)的老皇帝萧衍昏坐在宫内,忍受着令人发指的炎热的折磨。忽然....

1970-01-01

巴陵之战——侯景的滑铁卢

梁大宝元年(550年)正月丙寅,梁朝负责观测星象的官员在白天 看到了月亮。这一天是正月十六,在凌晨时分尚能看到月亮,这种....

1970-01-01

建康之战——新秩序的建立

《大学》有云:“汤之盘铭曰:苟日新,日日新,又日新。”公元梁 承圣元年(552年)是一个处处透着新气象的年份。然而这个新,....

1970-01-01

梁益之战——西魏的急剧扩张

颍川之战的失败,遏止了西魏向东扩张的势头。然而西魏并未受到 多大损失。面对东西双方暂时的均势,西魏把目光投向了南方,....

1970-01-01

江陵之战——萧梁绝嗣

恭帝元年(554年),西魏走过了建国以来的第二十个年头。在这 一年,不甘一直受制于宇文泰的魏宗室元烈,图谋杀死宇文泰夺回....

1970-01-01