想要读懂六朝文章,先从唐宋古文运动说起

  • 时间:
  • 浏览:4615
  • 来源:看看历史网

中国文学史上,有大名鼎鼎的“唐宋八大家”,以韩愈为首,还有同 在唐朝的柳宗元,加上北宋的欧阳修和“三苏”(苏洵、苏轼、苏辙), 以及曾巩、王安石。这八个人的作品有什么特殊的独到之处呢?最重要 的特征是,他们写的都是“古文”。 “唐宋八大家”以韩愈为首,就是因为他大张旗鼓发动了“古文运 动”,顾名思义,那是主张不按照当时流行的方式写文章,明确地反 对“今文”,提倡取法古人文章的精神和风格。韩愈强烈反对的“今文”, 主要就是“骈文”,又叫“四六文”。


 我们今天要欣赏“唐宋八大家”的文章,要理解“古文运动”,不能不 弄清楚他们为什么那么反对骈文。于是,更进一步,我们也不能不认真 地探问一下:骈文究竟是什么?在历史上骈文是如何形成,又如何演变 的?经过古文运动的攻击之后,骈文没落、消失了吗? 我们先从最后一个问题开始回答。距离韩愈的时代超过一千年,比 我们的时代只早了一百年,有另一场重要的文学革命,那就是“新文化 运动”中的一个核心事件——“白话文运动”。参与白话文运动的主要旗 手之一是胡适,而这场运动有一篇重要的宣言,就是1918年胡适写的 《建设的文学革命论》(载于1918年4月《新青年》第4卷第4号)。在 这篇文章中,胡适纲举目张地提出了“八不主义”,列举出新文学应该避 免、应该反对的八种写法。 “八不主义”的第五项,赫然是“不重对偶:文须废骈,诗须废律”。 这说明直到20世纪初,“骈”都还在文学革命的反对之列,很显然这样的 文学写法,在古文运动之后又延续了一千多年,根本就没有被古文运动


打倒。其实,胡适“八不主义”的第三项“不用典”,也与骈文有很密切的关 系。骈文又称“四六文”,就是因为文中的句子单位,几乎毫无例外都是 四字一句或六字一句,如果有两个四字句子或两个六字句子接连出现, 就必须用对偶,前句如果是两个字的动词,后句在同样的位置就也必须 是两个字的动词。 对偶的写法,尤其是只能运用四六字短句,必然大大限制文章的表 达。于是要写稍微复杂一点的叙述或经验,通常就要动用典故。典故也 就是一种缩写的形式,把一件事用三两个字来代替,而有经验有能力的 读者,读了这三两个字就能自行还原事件性质,于是文章能传递的信息 就变得丰富了。 


有意思的是,在白话文运动中与胡适并肩作战的陈独秀,也写了一 篇重要的宣言《文学革命论》,陈独秀在这篇文章中将自己的主张总结 为三句话:“推倒雕琢的阿谀的贵族文学,建设平易的抒情的国民文 学;推倒陈腐的铺张的古典文学,建设新鲜的立诚的写实文学;推倒迂 晦的艰涩的山林文学,建设明了的通俗的社会文学。”陈独秀的这三句 话,不仅不像胡适的文章那么直白,而且三句话都是用对偶的方式写 的。动词“推倒”与动词“建设”对偶;形容词“雕琢的阿谀的”先是与“平易 的抒情的”对偶,同时又与“陈腐的铺张的”和“迂晦的艰涩的”对偶;名 词“贵族文学”先是与“国民文学”对偶,同时又与“古典文学”和“山林文 学”对偶。骈俪的文字风格影响多大,流传多久,由此可见!


02 死而不僵的骈文 从胡适、陈独秀的年代到今天,又过了差不多一百年,这一百年里 中国文学最大的改变,便是文言文的没落、消失。现在的年轻学子受教 育过程中没读过几篇文言文,几乎没有真正养成阅读文言文的能力,平 常连文言文也几乎要看不到了,那么我们是不是可以很肯定地说:文言 文尚且如此,骈文更应该是彻底死透了吧? 还不能说得那么快,那么肯定。至少在台湾地区,还有一个人们不 得已偶尔需要进出的地方会遇到骈文,那就是殡仪馆。殡仪馆直到今天 还有挽联,挽联一定是骈俪对偶的文字。


殡仪馆里现成的挽联,甚至已 经不是用毛笔写的了,而是直接用标准楷体字印出来,有些更“进步”的 地方,还用“电子挽联”,挽联不印在白纸上,而是显示在液晶屏幕上。 殡仪馆里传统的告别式,到现在还有“宣读祭文”这一仪式。和挽联 一样,祭文也是现成的,千篇一律的,而且祭文一般也都是用骈体写成 的。这么看起来,韩愈主张使用的“古文”,以及涵括“古文”在内的文言 文,今天差不多都退场了,偏偏从唐朝开始被严厉批评、被嫌弃的骈 文,竟然死而不僵,继续占领着现代生活的小小角落,反而成了文言文 的最后据点。 为什么会这样?最简单的解释是,骈文有用。骈文最常出现在应用 文里。胡适拟“八不主义”时,脑中应该浮现出生活中遭遇的许多骈文。 洪宪帝制成立,袁世凯即位的宣告是用骈体写的;北洋军阀彼此通电互 责乃至宣战,都要有檄文,都是用四六文体写成的。在胡适等人的眼 里,这真是最讨人厌的东西;中国的文字如果要能对一般大众有意义, 能够尽到社会启蒙的责任,当然首先就要取消装模作样的骈文。


我手上有一本台湾张仁青教授编选的《历代骈文选》,是早在1963 年出版的老书。打开目录页看一下,第一篇是刘琨的《劝进表》;接着 选了三篇颜延之的作品,分别是《祭屈原文》、《三月三日曲水诗序》 和《陶征士诔》。就让我们用这几篇文章大致了解一下骈文。 首先,这四篇都是应用文。第一篇是劝晋元帝司马睿即位的文章; 第二篇是祭文,在汨罗江边献祭给屈原的;第四篇则是为了给陶渊明一 个正式的谥号,说明为何要以“靖节先生”来尊称刚去世的陶渊明。 乍看之下不像应用文的是第三篇,按照标题好像是为诗所写的序 文,实际上不是。三月三日是“上巳节”,人们习惯上要聚会饮觞,也就 是喝酒,同时要为国家祈福。这篇文章就是要应用在这个场合,歌颂国 家兴盛,赞美国家强大的。


03 刘琨《劝进表》赏析 以刘琨的《劝进表》为例子,我们好好认识一下什么是骈文。文章 开头第一段是: 建兴五年三月癸未朔十八日辛丑,使持节散骑常侍都督河北并 冀幽三州诸军事、领护军匈奴中郎将、司空、并州刺史、广武侯臣 琨,使持节侍中都督冀州诸军事、抚军大将军、冀州刺史、左贤 王、渤海公臣磾,顿首死罪,上书。 很长的一段文字,然而并没有什么内容,只是将联名上书的两个人 ——刘琨和段匹磾的正式头衔详细地罗列出来,加上这种文章形式上的 礼貌用语“顿首死罪”,如此而已。


建兴五年是公元317年,是这篇文章 写作的时间。 接着第二段写道: 臣琨臣磾,顿首顿首,死罪死罪。臣闻天生蒸人,树之以君, 所以对越天地,司牧黎元。圣帝明王鉴其若此,知天地不可以乏 飨,故屈其身以奉之;知黎元不可以无主,故不得已而临之。社稷 时难,则戚藩定其倾;郊庙或替,则宗哲纂其祀。所以弘振遐风, 式固万世,三五以降,靡不由之。 文章重复了“顿首”“死罪”之后才展开正文,说上天生了一般人,便 要为他们立一个领导人,对应天地的意志,管理无知的人民。


从这里就 开始有“四六”的基本句法,“臣闻天生蒸人”,上句六个字,“树之以

君”,下句四个字;然后“所以对越天地,司牧黎元”也是上句六个字, 下句四个字。 然后从原来的“天地”和“黎元”衍生出两个对偶的句子:“知天地不 可以乏飨”对“知黎元不可以无主”,“乏飨”对“无主”,这是上句对上句; 然后对称的又有下句对下句,“故屈其身以奉之”对“故不得已而临 之”,“屈其身”对“不得已”,还有“以奉之”对“而临之”。文章说的意思 是,因为要有人祭祀天地,要有人领导广大的人民,所以了不起的君王 不得不勉强自己承担起责任来。国家有动乱时,亲族或左右的力量要努 力予以扶持,如果有皇帝去世了,那就得从世系子孙中找人予以继承, 弘扬祖先的功业,确立万世的楷模。


“三五”指的是“三皇五帝”,是一个 缩写的典故,文章用这个典故的意思是,从“三皇五帝”以降,所有皇帝 都是遵循这样的规范。 再接着第三段写道: 臣琨臣磾,顿首顿首,死罪死罪。伏惟高祖宣皇帝肇基景命, 世祖武皇帝遂造区夏,三叶重光,四圣继轨,惠泽侔于有虞,卜年 过于周氏。 仍然重复以“顿首顿首,死罪死罪”开头,然后叙述晋朝的来历。高 祖宣皇帝依凭天命奠定了基础,接着是世祖武皇帝统一了华夏地区,再 有连续三个皇帝将王朝发扬光大,传到第四个皇帝。这时候晋朝情势一 片大好,人民的情况可以媲美虞舜统治时期,预计朝代延续的时间可以 超过周的八百年!然而—— 自元康以来,艰祸繁兴,永嘉之际,氛厉弥昏,宸极失御,登 遐丑裔,国家之危,有若缀旒。 此处语意一转:从元康之后,就开始出现各种祸难,到了永嘉年


间,状况更加恶化。晋怀帝(307—311年在位)之时,洛阳被刘聪攻 陷,天子被俘,无法继续驾驭天下,进而在“丑裔”——次等血统的人 ——手中丧失了生命。这时候国家如此危险,好像穿着线挂在用来装饰 皇冕的“旒”上的珠子,随时可能断掉失落。不过—— 赖先后之德,宗庙之灵,皇帝嗣建,旧物克甄,诞授钦明,服 膺聪哲,玉质幼彰,金声夙振,冢宰摄其纲,百辟辅其治,四海想 中兴之美,群生怀来苏之望。 此处语意再一转:还好祖先保佑,太后扶立了晋愍帝,晋又有了皇 帝,恢复了旧秩序。新的皇帝有种种优点,上天赐给他智慧聪明、美好 质地,年幼的时候就表现得很明显。皇帝旁边的大小官员都努力协助, 于是四海有了中兴的希望,老百姓像是从昏迷中苏醒了过来。但是—— 不图天不悔祸,大灾荐臻,国未忘难,寇害寻兴。


逆胡刘曜, 纵逸西都,敢肆犬羊,凌虐天邑。臣等奉表使还,仍承西朝,以去 年十一月不守,主上幽劫,复沈虏庭,神器流离,再辱荒逆。臣每 览史籍,观之前载,厄运之极,古今未有,苟在食土之毛,含气之 类,莫不叩心绝气,行号巷哭。况臣等荷宠三世,位厕鼎司,承问 震惶,精爽飞越,且悲且惋,五情无主,举哀朔垂,上下泣血。 此处很快地又一转:没想到上天竟然又降下连续的灾难,前一个还 没走,后一个就又来了。刘曜为害,带兵侵入西都长安,放肆他那些如 同犬羊般的暴民,在长安胡作非为。我们这些为臣下的虽然尽力想守住 长安,但长安毕竟还是在去年十一月沦陷了,晋愍帝也被掳走了,国家 再度陷入没有皇帝至高权力的状态。


从史书上看到过去各朝的经历,从 来没有记录过像我们遭遇的如此可怕的厄运。有生命、有感觉的人,都 因心痛而简直无法呼吸,大街小巷到处都听得见哭号之声。一般人都如 此,何况是我们这些服务了三代皇帝,承受许多恩宠,并且在朝廷有官


职的人。我们遇到这样的事,整个人的精神都要散架了,有最深的悲哀 和惋惜,六神无主。


玉壁之战——枭雄高欢之陨落

东魏武定四年(546年)八月的一天,东魏都城邺城外,有一群人 围着一群打架的蚂蚁看得不亦乐乎。此时正值秋收,东魏人并非闲....

1970-01-01

侯景乱梁——梁武帝的悲剧

梁太清三年(549年)五月,建康城的暑热如约而至,86岁(虚 岁)的老皇帝萧衍昏坐在宫内,忍受着令人发指的炎热的折磨。忽然....

1970-01-01

巴陵之战——侯景的滑铁卢

梁大宝元年(550年)正月丙寅,梁朝负责观测星象的官员在白天 看到了月亮。这一天是正月十六,在凌晨时分尚能看到月亮,这种....

1970-01-01

建康之战——新秩序的建立

《大学》有云:“汤之盘铭曰:苟日新,日日新,又日新。”公元梁 承圣元年(552年)是一个处处透着新气象的年份。然而这个新,....

1970-01-01

梁益之战——西魏的急剧扩张

颍川之战的失败,遏止了西魏向东扩张的势头。然而西魏并未受到 多大损失。面对东西双方暂时的均势,西魏把目光投向了南方,....

1970-01-01

江陵之战——萧梁绝嗣

恭帝元年(554年),西魏走过了建国以来的第二十个年头。在这 一年,不甘一直受制于宇文泰的魏宗室元烈,图谋杀死宇文泰夺回....

1970-01-01